日照史话2005/4 日照史话2005/4
潍河岸边话桑梓
王金明
这是一片古老的土地，平阔隆起的凤凰岭下的圹原里埋藏着原始村落的打制石器；这是一片丰饶的土地，沃野平畴，烟树深深；这是一片文明的土地，智慧化身的诸葛亮家族从这里迁移；这是一片让游子梦绕魂牵的土地，每一位从这片土地上走出去的人们，无不对故乡殷殷切切，思思念念……
一、血 脉
靠近水源是古代农业文明发展的一个最基本条件。大都名邑，无不是择水而居，于是就有了洛阳、济南、汾阳、淮阴等称谓，这基本成为了中国城市得名的一个重要来源。潍河，这条鲁东南第一河，不知是在几万亦或是几十万年前，造物主专为昌潍大平原设计的一条血脉之源。在她漫长的流淌岁月里，成就了中国史前文明之一的龙山文化，目睹了齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的霸业，看见过孔子弟子公冶长学鸟语的专注，伤心韩信决潍河水淹龙且军的惨烈，高兴苏东坡北俯潍水的咏吟……
她发源于莒州之潍山，会聚了从五莲山上流淌下来的一股股清泉，从群山万壑中缓步走进昌潍大平原宽阔的胸膛里，往东，浩浩荡荡，浇灌着良田沃野，养育着一代又一代勤劳朴实的人民。但是，千百年来，她温顺和缓，却也时而咆哮震怒，因此，她还有个名称“淮河”，实乃“坏河”也。
１９７４年８月１３日，暴雨下了三天三夜。那雨，似天河溃堤，如江海翻腾，天地黯淡，鬼哭神惊，山洪，伴着暴雷，迎着闪电，直往大平原上泻下来，顿时，从汪湖沿河而下，一片汪洋。村庄、田野、树林……全部不见了，黄色的巨流，打着旋涡，汹涌肆虐，势不可挡。洪水，逼进了高崖上的村子，小河崖进水了，南老林进水了，南汪进水了，水，还在不停的涨，“这么大的水，我活了八十多岁，还是第一次见！”，村里一个老人说。村子惊慌了，大队正组织民兵，收拾锣鼓，以防不测。家家忙着烙干粮，潮湿的麦草冒着浓烟，弥漫着整个屋子，昏黄的油灯下，老人叼着烟竿，孩子躲在大人怀里，都没有声响，望着门外发呆。“实在不行，只能往北岭跑了”。这是那时人们唯一的求生选择。胆战心惊的人们一夜未睡。
水终于没涨过南汪崖头，开始慢慢退了。退到了小河崖下的小石桥。躲过劫难的人们站在河崖上，看着东去的河水，漂浮着木头、牲畜的尸体、瓜果，许多人在浅水里捞了起来。他们的家园就这样与灾难擦肩而过。后来我才知道，水涨的时候，哥哥、表哥、堂哥他们，已被送到了远离危险的亲戚家。
潍河，虽然有“８．１３”那样对家园的破坏，但她带给老村的，是巨大的财富。站在村南崖头往前看，那一眼望不到边的苇子，那几千亩的林子，果园，郁郁葱葱，环河抱水，生机无限。林子里是动物的世界，鸟类的天堂。野生哺乳动物有狐、野兔、鼬、獾、狸、刺猬等十几种，鸟类有燕子、喜鹊、斑鸠、野鸡、杜鹃、大山雀、白头翁、鹳等几十种，还有诸香附、半夏、苍子等名贵中药材。春天，水缓流清，岸边，芦苇芽才刚刚冒尖，一片片的槐树、杨树、柳树，还有数不清的各种灌木，伸枝吐芽，叫不上名字的野花，一簇簇，一片片，在树底，在沟沿，或红，或蓝，争相绽放。鸟雀在树林深处欢快的鸣唱，是一处天然的森林公园。夏天，树木浓密，河水湍急，芦苇带如绿色海洋，一眼望不到尽头，风吹过，沙沙惊人。小径都掩映在树林中，逢枳沟集日，偶有几个老头会在浓荫下歇脚，平日，胆小的一个人是不敢单独过林子的，晚上，水大林密，再加上几声野兽的叫声，就更少有人独行了。现在，一些老人（当时也就三、四十岁）闲谈时还常常提起当年发生在河边的一些恐怖事情，但其真伪，已无法核别了。秋天，草枯石落，树木凋零，苇场芦花似雪，叶红如火，水势大减，“淹子”（河里靠岸边的深沟）湛蓝，深不可测，大鱼多聚在里面，渔人往往会在里面下网，经常捞起大鱼来。除了芦苇，还有荻子，和苇子差不多，村上的年轻人三五成群去采荻缨，做扫炕笤帚。冬天，收白菜前，就得收割苇子，这是一年中河里最热闹的时候，村里壮劳力都上阵，运输工具只有独轮车，男女老少，几十辆车子，运回的苇子堆成了小山。严冬，大雪封村，河里也结上了一层厚厚的冰，人、牲口、车都在上面走，赶集上店，比夏天方便多了。
与这条河关系最密切的，当数外乡人“闲饶”。“闲饶”这两个字怎么来的，汉字怎么写，我都不知道。只知道一个外来的光棍，一杆枪，一只烟袋，很凶，是那片林子的保护人。后来他老了，我也大了，在西南河，便常常见面。面前摆着一个水壶，水壶的利用率可很高，每天从早到晚都泡着热茶。算是个传奇人物吧，打枪准，当过汉奸，后来又为八路做事，解放后当过邮差。后来我爷爷看河的时候，留在了河里。后来我又知道，他竟然有老婆儿子，７５岁那年，儿子把他接走了，不久就在烟台死了。直到现在我还认为，其实他不该走，他的生命已与这条河连成了一个整体，离开了这条河，他的生命不可能得到延伸，反过来，他走了，西南河也便没了灵魂，那间黑矮的小茅草屋，那两棵历次洪水中都没有倒下的高大槐树，便再没有了支撑。潍河最后的历史从此也永远的消失了。
７５年冬，县里终于提出要修治潍河了。从枳沟到下游凉台，沿河筑坝，锁住洪流，使其不再泛滥。
筑坝，河汊水港都得隔出去，沿河的林子，全部砍掉。
现在看来，老村的损失是巨大的。多少年的积累，闭塞的地理位置，才造就这么一片林子，说砍，没有任何论证，就砍了。当然，当时还没有保护环境的说法，我想，如果是现在，林子或许会保住。
砍树，几个月不停。各种木材，堆在副业队的大院里，象小山一般。后来，盖鸡房，建翻砂厂，建学校，都用的这些木头，至于跑到个人家里的，不会在少数的。表哥他们，都当上了红小兵，抗着红缨枪站岗，看护集体财物，那股神气劲，恐怕现在的孩子很难有机会体会了。
林子没有了，只剩下西南河孤零零的一座沙丘，和几个无家的老“看河人”。那个“闲饶”，就在这个沙丘上，又活了十三年。
交通是大变样了。河上架起了五孔石拱桥，汽车开到了村口。村西建起了扬水站，能把潍河水送到村子任何一块地里头，粮食产量从２００斤增加到了１０００斤。
然而河水却一年年越发少了。好象没了源头，没了根本。
８０年代，河水成了小溪，平时盖不住河床，这儿一股，那儿一股，已不复当年的浩荡了?熏但是，仍有不少捞鱼摸虾的人，三三两两，出没在草丛中、河坝上。９０年代，情况更糟。水越发少，且被污染，泛着泡沫，发出难闻的臭味，鱼虾贝几乎绝迹。只有法云，仍过着鱼翁生活，去年听说，他最小的一个儿子淹死了。
写到这儿，我不禁担心起这条河的命运来，千万年来，她经山过岭，纵横八百里，最后拥抱向大海，潇潇洒洒，从从容容，迎寒送暑，阅尽了古往今来，沧桑巨变。老村，是她臂弯里的一个孩子，几百年的一切欢笑歌哭，无不与这条血脉生死相连。而现在，这条曾经生机勃勃的血脉似乎老了，干涸、缓慢，显出了老态龙钟的景象来，告知着一个时代的结束。
如今，大坝外，原来的河汊，都是绿野肥田。先叔父耀恒及其母亲的墓就紧靠着河坝，掩映在萋萋荒草中。年幼的孩子，渡过大水没顶的潍河，去过寄人篱下的生活，在枳沟挣扎了近四十年。然而他忘不了他的根，期间，多少次穿过这条河，谁都说不清楚。等五十多岁了，又在新的痛苦中早早地回归了他的父母。父亲也在四十里外的潍河边安息着，以河为带，当是可以联在一起的，一回头，还可见他幼时的故乡呢。
二、盛 衰
村子到今天，６４９年了。
村子能历几百年到今天，与它处于优越的地理位置是分不开的。宽阔如带的潍河，在无私地提供巨大的财富和水源的同时，也牢牢地把住了村子的南大门，没有桥，过河而侵，还没有过半就会被击溃，谁也不会冒这个险。西面，东庵、西庵、前寨、后寨，都是居住着从老村后迁的支系，从西而来，先得过这几关，谁有那个力量？东面，普庆张家的属地，世家大族，无人敢去和张石民的后人论高低。北面，一岭突起，却恰似天然的屏卫。因此，六百多年来，村子没有遭受过外来的抢掠烧杀，静谧的农家小院，村塾里朗朗的读书声，合抱的大树，淳朴的乡风，成为这个村子几百年一贯的旋律，甚至在日本人来的那几年也是如此。
几百年来，优越的地理位置，肥沃的土地，良好的水源，使这块土地上的人们，尽享丰收的喜悦、劳动的甜蜜、家庭的幸福，无论哪个朝代，这里都是风调雨顺，一番太平盛世的景象，没有遭受过灭顶的天灾和人祸。一代代繁衍生息，一茬茬子孙茂盛，村子越来越大，气象越来越宏，方圆百里，无不瞻其名，老村王氏，也成为一县的望族。
然而，村子还是变了。
风风雨雨，历经元、明、清、民国，如今还能留下多少历史的痕迹！
南老林那些参天的巨木，哪里去了？
地主的台坊，哪里去了？
当年叱诧风云的王进江，魂归何处？
……
只有那开村始祖王宽的墓碑，仍矗立在原来的地方，默默地看着村子以及子孙的盛衰变迁。
“文革”中，老村是重灾区。
本是一个祖宗，却同室操戈。大队长为平死了，妻子后来改嫁，一个好端端的家庭弄得尝尽人生杯杯辛酸酿就的苦酒。
受到惊吓的老实人王为方呢？二十多年，疯疯癫癫，非人非鬼，从早到晚，自说自唱，谁也听不明白。才几年，这种遍布大街小巷的唱腔，谁人不熟，现在，却也缥缈无处觅了。
还有那位一直不显山不露水的“大台上”，隐居在这里，他的内心世界，谁人能知，唯一可庆幸的是躲过了文革的劫难，平稳的在这个无人知晓的地方度过了残生。
有几个村子能同时有这三种人呢。这里面的故事，够写小说了。
我上学时，“文革”已结束了，但那满天飞扬的大字报，那家族中永远无法弥和的纠葛，那为私利的寸步不让，那令人啼笑皆非的明争暗斗，深深印在每一个关注的人的心里。二十多年来，升学、就业、分地、结婚，直到近几年的选举、经商、房地产等等种种的是是非非，无不烙上了家族、宗派的印记。任你剪不断，理还乱。
在改革开放中，老村痛失良机。
站在潍河大桥上，向北望去，苍苍烟树，掩映着一排排的瓦房，凤凰岭已经平了，三步岭（北岭）上也盖上了库房。央赣路如带，穿过
村西，直通潍县而去。路过的商客无不称赞这里便捷的交通和得天独厚的农业现代化条件。
然而，在经济大潮风起云涌的今天，这个古老的村子，却迈着沉重的步子，在历史和变幻的现实之间徘徊。
历史上，在农业占绝对地位的小农经济条件下，老村就有搓绳纺麻梳鬃的手艺传统。改革开放之前，村子已有副业队和林业队。副业队下设纺绳、磨面、农具维修（后来有了机修）等小组，后来又上了个养鸡场，从业人员上百人；林业队负责管理果园和林木，也有几十号人。实行农村家庭联产承包责任制后，果园砍掉了，林业队解散了，副业队的摊子也大大缩小：养鸡场垮了，剩下三排土坯房，成为鳏寡孤独的乐园；纺绳组散了，连那几架孩子们经常摇几下的大纺绳车，也无影无踪了；维修组个人单干去了。副业队老底子搬到村西，成立了翻砂场，红红的炉火依然没有照亮集体致富的道路，不长时间翻砂场也被个人承包了，在个人手里，真正红火起来。解放后集体的积累从此烟销云散，唯一的见证，还是那三排土坯房，它快成了老村最古老的建筑之一了。
八十年代中期，在一股乡镇企业的潮流中，村里上了砖瓦场，地址就在六百多年前老祖宗站在庙山上看了三次才看好的风水宝地——凤凰岭上。上百号人，呼隆了几年，辗转曲折，最后破产而终。砖场没了，风水宝地也没了，而且是永远的没了，现在漫步在岭上，迎面是一个大坑，里面，竟然生了芦苇，顽强地靠着雨水生长。
折折腾腾，九十年代初，村子戴上了贫困村的帽子。市里扶贫，又上了个养鸡场，还是那样的环境，那些人，那些思想与做法——结果只能是垮掉。
一次次，机遇如水般流去。时间一转眼，却是二十年不回头。
人却是活的。老村人是聪明的。
如今，个人的店铺，在公路两边，遍地开花了。百货店、饭店、维修铺、收购站……鳞次栉比，老村人终于向市场经济迈进了。
村子这几年人口没有再增长。上学、打工，一拨又一拨优秀的年轻人都走了，到外面去实现他们的梦想。村里的老年人，子女在外的，也随迁了不少。近百年来，这块土地，正面临人口第二次大迁移、大融合（第一次是五六十年代的“闯关东”）。但是，也有不少家族，由于种种原因，减丁失口，潦倒破败。
这是一个急剧变革的时代，背负历史的包袱，守陈抱陋，就会裹足不前，丢失机遇，跟不上历史发展步伐，国家如此，个人如此，村子也是如此。
多数人正在拼搏，为自己命运，为子孙后代。
老村，这个被风雨侵蚀得斑驳陆离的村子，多少人，正为你祝福、为你期盼，并期待着，为你再次喝彩。